Kaimo
žmogus nuo seno
Turi
širdį plačią,
Pamaitindavo
ir ubagą,
Kuris
už duonos riekę
Sukalbėjo
maldą
Už
seniai mirusius,
Dabar
jam kąsnį davusius,
O
peržengęs namučių slenkstį
Buvo
palaimintas geru žodžiu,
Dar
prisimindavo kaimynus,
Kažkada
gyvenusius ir dirbusius
Netoliese
ar šalia jo...
Kiekvienas
daiktas čia – brangus,
Kaip
žemė dirbama –
Kvepiantis
auksas...
Iš
naujo nušveista kaba senoji lempa,
Vadinama
„liktarna’’,
Be
žibalo ir knato,
Bet
liko atmintis,
Kaip
ėjome į tvartą,
Kai
ant dienų buvo paršavedė,
Nušluostėme
sena drobe
Vos
tik gimusius ėriukus,
Veršelį
stūmėme prie mamos,
Kad
pirmą gurkšnį gautų, –
Vis
švietė žiburėlis,
Ko
neapšvietė ir mėnuo,
Širdyje
skambėjo meilės varpas,
Kad
bus kuo pamaitinti šeimą
Po
metų kelerių…
Kada
kaimo žmogus išeina į kitą pasaulį,
Ant
kapo papila
Nors
juodos žemės saują,
Iš
jo ir protėvių gimtosios dirvos
Prie
gimtų namų…
Kur
ji dabar, kieno?